不堪回首？毕竟回首！

---

    蓝聿 曾是个心碎的母亲。好几年来，一直在半睡半醒的梦魇中挣扎，不只一次痛苦吶喊：「不，不，这不是我的小孩，换一个，换一个真的！」 然而看到孩子天真无邪的笑脸，清亮的眼神散漫地投向周遭，忍不住心疼地蹲下来，捧着他的小脸低唤：「宝宝，看着妈妈，看着妈妈的眼睛！」 常常换来更大的沮丧。孩子只想挣脱你的掌握，无目的地四处奔窜，他的眼神向任何地方漫射，没有固定的驻留点，甚至也不肯（其实是不会）看一眼自己的母亲。 谁都说这个秀气的子孩一脸聪明相。可是三足岁了，这个小孩完全不会说话，也不知道看人或任何东西，只是一个劲儿动个不停，让照顾的人紧张兮兮地经常捏把冷汗。可能在你一闪神之际，他从椅子上跌下来了；也可能在你与人寒喧两句之间，他穿街过巷玩起迷宫游戏索性迷了路，又得发动左邻右舍找人了。 尽管万分痛心，万般无奈，也只能在医师及治疗师的指导下，拟定长期训练计划。他不会「看」，就教他「看」；不会说话，就教他说话，不会吃东西（一岁以后拒绝咀嚼固体食物），就教他吃东西，不会操作任何手部工具，就从教他撕纸片，穿洞洞开始．．．．．．．． 幸好孩子喜欢玩，有人陪他玩就心情愉快，笑口常开。那就设法保持愉快心情，令他经常开口笑，把训练内容混在游戏中，使他不知不觉地吸收。
为了加强学习印象，我们准备一个小皮球，拍着求，念儿歌：「一、二、三，小皮球、拍一拍、跳一跳。」孩子欣喜地看着皮球跳跃，嘻嘻哈哈地追球、捡球、我们就趁机向他强调「球」这个音，也鼓励他发出同样的音。把球拿到他眼前，吸引他看，放在他手里让他捏着，贴在脸颊上加强他的触觉。再买个塑料鸭，洗澡时放在浴缸里，上发条让鸭子动，念儿歌「小鸭子，爱游水、加油、加油、加油．．」孩子高兴地看着鸭子游水，忍不住用手抓，趁机教他说「鸭鸭」，就这样，鸭，游水，球，这几个音藉由触觉，视觉综合而能清晰发音，同时也有了明确的认知。 这一些对别的小孩而言纯是最本能的学习，而我们的小孩却需经过如此繁复漫长的过程。每一样认知对象都尽量让他触摸，引他有意识地看，逗他开口说，还得趁机灌输他一些基本观念，比如大球与小球同时给他玩，这样让他在会说「球」这个音后跟着会说「大」与「小」，也由此有了基本的大小概念。 那怕出门散步或送他上下学途中，也得就地取材，随机教学。路旁的房子、电线杆、花、草、树、石头，甚至垃圾桶都是训练的内容。

    身为自闭儿的母亲，我只能义无反顾，全心投入。好久好久都不敢再回溯当初的种种煎熬及压力。当孩子终于能够清清楚楚地叫一声「妈妈」，并且眼神稳定地注视他的母亲时，都己将近五足岁了。我几几乎泫然欲泣。 这一群孩子们像所有幼儿园般，，他们和一般孩子一样出自于正常的家庭，受到父母无尽的关爱，有着清秀的外貌、活泼、调皮、捣蛋．．．．．．等等，唯一不同的是与生俱来的沟通上的困难使他们被冠上「自闭儿」的头衔。 首先让我们看看小杰，让孩子整天蹦蹦跳跳简直就是青蛙王子的化身，爱现，唯恐别人不知道他的存在，只要是大家眼光的焦点，他必定往那里凑，口中叽哩哗喇总不知在念些什幺，可是要他吃饭时──「我吃饱了！」，要他上课时──「我不要！」，清晰又响亮。谁要敢招惹他，大口咬下去！别以为他没有爱心，看到电视上有那位哭了、被打了、滑了一跤了，他哭得比谁都伤心。 其次要谈「博士」，才三岁多而已脑袋瓜里装了不少东西，拼图、穿线、分辨一学就会，喜欢热门音乐不爱古典抒情歌曲，听到「绿岛小夜曲」会吓得从椅子上摔下地，大大的眼睛东张西望像极了动物园里的金丝猴，做错事被骂马上去摀妈妈的嘴，非得听到好听的话不可；小博士食欲非常好，面、饭、馒头、水饺．．．．一概不拒绝，妈妈做馒头时会在旁边慢慢等，有时面粉还没发也会去偷抠一点来尝尝，妈妈说博士比他偏食的哥哥好养多了，所以妈妈也比较疼他。

小林是神风特攻队「队长」，他，驾着那部绿色的战车可说是无坚不摧无敌不克，儿里上至欧巴桑下至老鼠蟑螂没有一个不曾遭殃，只要你听到「ㄎㄨㄤ─ㄎㄨㄤ─ㄎㄨㄤ」的战车声不立即寻找掩护或马上跳开，你的指头或膝盖便得好好休息几天不能为你效劳了！小林队长除了战车外还爱扫把，一枝扫把可以玩半天，一会儿去打打抽风机，一会儿去敲敲门，有他在热闹极了，有时候生病没来，大伙儿都还挺怀念的，每个都在问：「小林今天怎幺没来呀？」 小府最喜欢吃肉，一次可以吃二、三只鸡腿，供桌上的鸡神明也特准他先品尝，叫到他的名字一定喊「肉！」爸妈非常宠他，每天早上不管刮风下雨都骑着机车去买他爱吃的「肉丸」。小府是完美主义者，一步踏出去觉得不完美一定退回来重走，于是十五分钟路程可以走了四十分还没到达；桌上的碗一旦摆上去任何人也休想动一下，否则就是一场拉锯战。他对自己的画特别偏爱，多抽象他都认得，今天看看，明天一早还会再来看，对着画念念咒语这才算了一桩心事去作功课，这孩子有着一双慧黠的眼睛，最近进步相当快，仿说、仿动作都出来了！ 小静是优雅的小公主，文文静静的，不喜欢吵杂喧闹的环境，听到轻柔的音乐笑咪咪的，听到迪斯科、爵士立刻皱起眉头吵着要离开。小静公主很可爱有时候一个姿势一站就是好几分钟一动也不动就像是小小的铜像，心情好时快乐的哼着儿歌，好象天底下只有她最快乐！动作也是慢慢的，太粗鲁的运动一不小心就会扭了她的肩膀或闪了她的腰，所以小静公主是很尊贵的，就像是古时候皇宫城堡里的高贵公主，做啥都得轻声细语慢慢来。 这一群孩子们个个都是爸妈心中的「宝」，为了他们虽然有些父母亲们辞去工作专心教导他们，但是看到孩子一天天进步，我想再大的挫折、痛苦也会化为高兴的泪水！祝福我们这一群儿心的孩子们！