我儿凯凯
胡朝贵／何连芳
一九八六年，我们夫妻二人先后进入纽约州立大学攻读计算机硕士，并获得全额助教奖学金，毕业后两人同时任职于IBM公司。过去，无论在学业、事业或家庭，一路一帆风顺，我们自认是天之骄子，是幸运的宠儿。
心碎的滋味
一九九一年我们的第一个孩子凯凯诞生，和天下所有的父母一样，看自己的孩子是全世界最可爱的宝贝，我们陶醉在初为人父母的喜乐中。
两岁之前凯凯的发展几乎和所有正常的小孩一样。两岁开始慢慢说出单字，能认廿六个英文字母和1到9数字，惟发音不清楚，凯凯三岁时，公立学校的 "Child Study Team"（儿童学习评估委员会）认为因家中使用双语，所以造成凯凯语言发展迟缓；当时，医师检查，认为仍属正常范围.
到了四岁，凯凯就读的蒙特梭利(Montessori)幼儿园老师观察到他有学习和社交的障碍，但当时我们害怕凯凯被贴上学习障碍的标签，所以没有马上寻求专家协助。
凯凯四岁半时，我们读了《雨中共舞》(Sound of Miracle)一书，开始对自闭症(Autism)有初步的认识。
永远忘不了，凯凯四岁半那年，一个秋日的午后，一群孩子在操场上尽情奔跑嬉戏，我看见凯凯独自一人呆坐场地中央，一动也不动，任风吹，任日晒；过了好一阵子，他依然坐在那里，却始终没有一个老师靠近安抚他。
我无力地观望着这一切，首次感到为人父母的挫败，我内心终于承认凯凯有自闭症。那是我第一次尝到「心碎」的滋味。
愿为管家
凯凯五岁经医师检查诊断，罹患中度自闭症，从那时起开始接受特殊教育。
五岁到十岁的阶段，生活起居完全不能离开成人，时时需要看顾。在行为方面，他易怒、性情暴躁、随时哭闹、完全不受教。这个阶段我们经常要面对他人的误解和错怪， 最不能忍受他人责问：「你们怎么把孩子教成这个样子？」
由于自闭症是一种看不见的病症，很多时候，我们真是有口难言，无法向他人解释。以至于有很长一段时间，我们几乎不敢也不能和别的家庭往来。
在智能及语言方面，他无法画出一个圆、一条直线，经常答非所问，如果你问他 "What is your name?" 他会重复回答 "What is your name?"经过上百次的教导，七岁时他终于会回答自己的名字。
凯凯不喜欢看卡通，但是却钟情于气象报告，且百看不厌。在社交方面，他经常眼神呆滞，像是没有「灵」的活人，也像个「会说话的哑巴」。
一九九五年是我们全家的转折点，我们参加教会福音营，认识了上帝，成为基督徒。信上帝以前，我们有着传统观念，以为是因果关系，前世欠债，凯凯是来要我们的债。信上帝后，我们明白孩子是上帝托付的产业，我们祇是管家而已，虽然我们很难明白上帝为所我们预备的。
世人看凯凯是不完全的，但我们相信，他是按上帝完全计划所造的。既是管家，上帝看重我们，把凯凯托付给我们，我们也必须看重自己，勇于接受任务。
全力以赴
于是我们从伤心、无助、挫折、沮丧中走出来。一九九六年连芳生了一场大病，让我们重新思考人生的优先级，什么是最有意义的投资，连芳于是把全职工作改为半职。
凭着信心，夫妻同心同行，开始积极查阅中英文书籍及网络数据，带凯凯接受各种治疗。有五年半的时间，我们在家做"Home Program"，我们轮流每天花三小时，教凯凯听、说、读、写，进行各项体能训练。
一九九七年我们家里开放周五团契聚会一直到2000年。这个阶段经历上帝各种恩典。教会弟兄姊妹们的鼓励和接纳，帮助我们走过艰难的三年。
凯凯的表达能力很有限，但是对方向感、走过的路径、立体观念及片段性的记忆能力很强。凯凯尤其会记名字、住址和电话号码，他还能写一手漂亮的英文草写体。
乐在其中
凯凯小的时候认知能力极差，我们有时为了训练他学习各种技能，却姑息了他的态度。过去一年，我们将重心放在教导他的品格多于其它技能。
三年级以前，凯凯一半时间在正常班，一半在特教班。四年级以后，智能的学习对他太困难，他能背出九九乘法，但却不了解"3x3= 9"的内涵。
目前凯凯念七年级，现阶段的学习重点是基本生活技能。放学之后，凯凯参加YMCA的活动，教会的青少年团契是他的社交重心。现在凯凯已经能够透过自己的思考祷告，为自己或家人朋友代求。
只要是对凯凯有帮助的治疗方法，我们几乎都试过了。我们发觉，当凯凯运动时，就显得特别专心、开心。尤其网球，是凯凯的最爱也是最擅长的项目。他有很好的教练，山普拉斯也是他的教练之一，因为凯凯每次在电视上看到山普拉斯都认得，并很兴奋地模仿他打球的动作。
2002年八月，特殊奥运会（Special Olympics）邀请十几位「特殊网球选手」（special tennis players），凯凯是其中之一，在美国网球公开赛，凯凯受邀和当时排名世界第一的Lleyton Hewitt打球，那是凯凯最光荣的一件事。
凯凯喜欢打网球就让他尽情去打吧！他只管负责全力打球，计分是教练的事，就算凯凯不懂什么是"duce"(平分)，什么是"love"(零分)，完全无碍他打球的热情和享受。
凯凯有个爱他的弟弟。十岁的弟弟在学校是成绩优异的跳级生，弟弟明白上帝造每个人都不一样，他不轻看哥哥各种障碍，欣赏哥哥的长处，乐于帮助哥哥的，他会是哥哥一生最好的朋友。
去年暑假我们全家到加州、夏威夷、台湾等地旅行廿四天，在飞机上，看到凯凯可以自己点餐饮，在长途旅行中他能与家人互动，适应不同的人、事、物，令我们感到非常安慰。
最美的祝福
每年冬天我们全家会去滑雪。去年凯凯竟在滑雪场走丢了，因为他自己一个人跑到另一座山头的滑雪道。我们焦急万分请工作人员帮忙寻找凯凯。没想到，凯凯居然主动向穿制服的工作人员求助，在很短的时间内与我们团聚，看到他可以自己应变，我们真是欣喜无比。
凯凯今年十三岁了，他是个完全没有心机的孩子，如果你告诉他，你身上没有钱，需要钱，他会毫不犹豫把身上所有的钱给你。
凯凯念大学与否已经不再是我们教养他的终极目标，我们最大的心愿就是让凯凯一生走在上帝的道路上，成为身、心、灵健全的人。
我们不再想试着去〝Fix〞（修好）凯凯，只想好好〝Enjoy〞（享受）和凯凯在一起的时光。
过去我们会问，我们做了这么多，到底哪里还做不够？走过这些年，如今我们内心稳妥，相信上帝的恩典够我们用，也相信上帝会引领凯凯的一生。
今年暑假我们全家去了一趟温哥华和加拿大落矶山脉，造访三个国家公园。凯凯每天和我们一起爬高山，爬山过程虽然充满艰辛和挑战，一旦站在山顶上，抬头挺胸，俯仰天地赞叹上帝美丽的创造之同时，我们就明白花这三、四个小时是很值得的。
我们联想到，家中有自闭症的孩子，并不是一件惭愧或羞耻的事，教养过程虽然如登山般充满艰辛和挑战，但是一路走来却是很值得的。
因着凯凯，我们经历了生命蜕变、成长，每天还是有许多挑战，但无论外在环境如何改变，倚靠由上帝而来的源源不绝力量，使我们的内心深处有平安，总觉得生命真美好、真自由。感谢上帝，祂亲自成为我们一生最美的祝福！(原文登载真爱家庭杂志 http://www.familykeepers.org/ )
