约翰•库缇斯:永远别说"不可能"
在约翰·库缇斯（以下简称约翰）出场之前，记者在脑海中一遍遍勾画他的形象：他坐着轮椅，下身盖着薄毯，被人推上演讲台。当在激昂的音乐声中，身着翠绿色衬衣的“半人”约翰突然从幕后隐蔽处自己跳上高高的演讲台，并用双手自如行走连连向观众鞠躬问好时，记者与观众们着实吃了一大惊。随之全场掌声雷动，经久不息：“了不起，约翰！”
一出生就被宣布死亡
“你们都能看到我的残疾！”走了两圈后，约翰蹲踞在演讲台上，他的姿态像一位伟人的上半身石雕。他用炽热坚定的眼神灼烧着在场的每一位观众，“你们都能看到我的残疾！那么你们自己的残疾呢？！”他在演讲台上底气十足的吼声让每一位在场观众心里发虚，同时被他的自信与魅力深深慑服。
约翰一出生，医生就宣布了他的死亡。他双腿严重先天性畸形，没有肛门，医生只好给他割道深口，让他能痛苦地排便。他的膀胱和肠子也不正常，医生断定他活不过24小时，嘱咐他的父母准备葬礼。“我的父母伤心地为我买好墓地和小棺材。但是，我活过了一天！”后来，医生又说他活不过一星期，他又挣扎着活过一周！医生又预言他活不过一个月，但他又活过一个月。医生又推测他活不过一年。“但是，35年后我依然健康，并且在世界各地自由自在地旅行！”约翰精彩的开场白，引得场上掌声雷动：为了生命的顽强，更为了约翰的了不起！
给我生存机会的人们
在小约翰幸存活下来后，医生建议他的父母将他送到抚养中心，但他的父母并没有放弃他：“我们要带他回家，让他像正常孩子一样成长。”
小约翰有着同龄孩子的调皮，他常常捉弄邻居家的小猫，一次竟将小猫尾巴点着；他和兄弟合作，差点烧掉自家的房子……没有因为他的残疾，父亲就免于惩罚：“约翰，把手伸出来，啪！”见血的一击，让约翰铭记了父亲的教诲：自己未来的生活注定艰难，娇宠与溺爱只会让自己成为废物和弱者。父亲希望他在给予约翰全部爱的同时，也教给儿子美好的品格和面对困难的勇气。
童年生活是快乐的，约翰和兄弟姐妹一起玩耍。第一次玩滑板，因为他的双腿无法刹车，结果摔到水沟里，挂破了衣服，浑身擦伤，嘴里还含了狗屎。即使这样，他依然勇于去尝试正常人可以做的一切。
上学之前，约翰曾和父母去过托管中心。在那里，他结识了生命中第一个好友———凯迪。这个先天性患有90％以上脑瘫的孩子，基本没有任何活动能力。不能走路，不能说话，只能用下巴控制一把特殊轮椅的方向。凯迪的存在，让约翰知道了在这世界上，有人比他更不幸，他心中对世界的怨恨开始减少。从此，当他再遭到坏孩子的捉弄时，在大声哭泣后，他总会自我安慰：“比自己更不幸的人还有很多。”
苦难伴随学生生涯
“对于上学我充满恐惧，但我的父亲却扔给我一个大书包：从现在开始，你必须学会承受生活！真实的世界，就在前面。”说到这里，充满激情与表演天赋的约翰用他的双手灵活地从台上跳下来，像一头矫健的雄狮。
约翰的学生生涯充满侮辱、捉弄与委屈。在学校里，约翰不是被几个恶少追得在校园里四处跑，就是被他们拆掉轮椅，或弄坏轮椅上的刹车，让他失去控制然后重重摔倒。一些坏学生还把他锁进柜子里，甚至将他绑起来吊在正在转动的风扇上……
约翰记忆最深的是，一次几个恶少用绳子将他绑住后，用胶纸封住他的嘴，拎起他直接扔进垃圾桶。然后，他们在垃圾桶外点着了火。“我夹在一团团废纸、垃圾和腐烂的食物中间，无法动弹。”约翰反背着双手，抿紧嘴巴，浑身挣扎着模仿当年被困垃圾桶中的情景。“我含混地喊‘救救我！上帝！救救我！’”可没人听到他的呼救声。一股股浓烟向他涌来，热浪让他无法忍受：“难道这就是死亡？难道就这样死去？”不甘心生命就此结束的约翰，开始拼命地摇晃身体，让垃圾桶转动起来。一位老师发现后，才救出了被困火中的他。
升入中学后，约翰遭受欺辱的境况没有改变。中学有1700个孩子，他每天用手行走，就意味着要从3400条腿中穿来穿去。很多孩子蔑视他，视他为怪物，约翰却自寻幽默：“惟一的好处，这能让我看到女孩子的裙子。”有一次新来的老师上录像课，约翰突然想上厕所。他举手希望老师看见他，但关了灯的教室太暗，老师没在意。约翰决定自己悄悄“走”出去，他从凳子上“噗通”一声跳下来，突然感到手掌上钻心疼痛，忍不住叫出声来。老师打开灯，他才发现手上扎满图钉，鲜血模糊了手掌。在校医务室拔掉图钉后，他回到家中将自己关起来，大声哭泣：“我再也受不了了，同学个个欺侮我，父母兄弟因为我遭人耻笑，或许我的出生本来就是一个错误……”积蓄已久的委屈与怨愤，使他想到自杀。这时，约翰最喜欢的弟弟卢克走进来劝慰他。约翰告诉弟弟：“你出去，我准备结束自己的生命。”让他意外的是，弟弟没说话，突然起身朝门口走。“你到哪里去？我告诉你，我今晚要结束我的生命了！”约翰伤心地责问弟弟。弟弟回过头：“哥哥，我一直怪自己不能帮你。如今你想自杀，我终于可以帮你，把手枪拿给你。”弟弟的话让约翰猛醒：“家人那样爱自己，自己又为他们做了什么。”
15岁，约翰在一次考试中，他用胳膊肘支撑着身体伏在桌上认真答卷，他那两条毫无知觉畸形的双腿只能无可奈何地像尾巴一样翘在后面。1个小时考试结束后，他“走”出教室。这时，两个女孩惊叫起来：“天啦！约翰，快看你的腿怎么了？”他惊骇而伤心地扭转头，才发现双腿一塌糊涂：腿被刮胡刀片割开，用打火机烧过，有大头针戳在里面，甚至还撒上了铅笔屑。更糟的是，三个脚趾已被切断，满地都是血……
1987年7月14日，17岁的约翰正式做了腿部切除手术，成了一个真正的“半人”。“生命中摔倒多少次并不重要，最重要的是你能站起来多少次！”约翰激昂地向在场的每一个人说。
生命重新起航
“第一次开自己的车，是我生命中最自豪的事！”说起自己几经努力，最终考取驾照，从此可以随心所欲到任何一个想去的地方，约翰的脸上满是笑容。
约翰并没有因为残疾而与运动失之交臂。从12岁起，颇具运动天赋的他就开始练习打室内板球，同时，他还练习举重和轮椅橄榄球。1994年，经过多年的艰辛训练，约翰在澳大利亚残疾人网球赛上获取了冠军。作为澳大利亚板球队的一员，他作为贵宾被邀请去南非旅行。在那里，他以其特殊的经历和令人钦佩的毅力，受到了南非总统曼德拉的接见。
在当地一次社团举行的午餐会上，约翰应邀做了一个简短演讲。在15分钟的演讲中，他不断地为自己打气，让自己用手支撑站得更高。整个演讲从开始到结束，一直掌声如潮。结束时，几位女士哭着跑上来抱着他说：“非常非常感谢你，你真是让我太感动了。”约翰这才意识到自己不同寻常的经历，对于别人有着极强的激励作用。”我为什么不利用自己的特长，做一些有益于社会的事呢？“从此，他四处义务巡讲，以自身经历激励人们勇敢面对自身弱点，不断挑战自己。由于特殊的残疾和传奇般的人生经历，约翰所到之处受到人们的热烈欢迎。他的演讲震撼人心，催人奋进，每到一处都能掀起泪海与热潮，成了世界上著名的激励大师。他去过190多个国家和地区，一次最多面对过25万人进行演讲。
我要和妻子去跳舞
“你是我心中的英雄。如果你有双腿，最想做的事是什么？”在演讲中，一个小男孩这样问约翰。“这是我演讲这么多年来，遇到的最天真也是最好的问题。”约翰将胳膊肘撑在白色棉垫上支撑着身体，低头陷入沉思。会场上刹那间特别的安静，人们都在想：“他会怎样回答？”“我最想做的事，就是带着妻子丽恩去跳舞。”那一刻，会场里所有观众都陷入沉思，为约翰这个简单却永远无法实现的梦想，也为自己忽视了身边已有的幸福。
“我的太太和儿子今天也来了，有请他们。”在熟悉的《让世界充满爱》的音乐声中，一位温婉动人的外国中年妇女牵着一个充满灵性的小男孩款款走上演讲台，坐在了约翰两侧。约翰向观众介绍，2000年他迎娶了太太丽恩，并拥有了太太6岁的儿子克莱顿。4年过去了，他们一家三口的生活特别幸福。在大家的注视中，约翰和太太热烈拥吻几分钟才分开，两人的脸上闪烁着幸福的光芒：“不要忘了让爱情保鲜，向家人及时表达爱和谢意。”此时，台下掌声雷动，一些人甚至激动地流下了热泪。
作为约翰的儿子，克莱特告诉观众，他有一个美丽的梦想，就是更健康，更快乐。这个充满灵性的小男孩一字一句地告诉观众：“我有自闭症，肌肉萎缩症，大脑内膜破损，心肌功能障碍，左半边身体轻微瘫痪……但是，我不怕疾病，我要做一个向生命挑战的男子汉。”直到这时，记者才注意到，这个看似健康的小男孩走路十分缓慢，左边身体手脚的反应都很迟钝。
约翰告诉观众，这个孩子是他生命快乐的源泉。因为他患睾丸癌治愈后，就再也不能生育。所以，对于妻子带来的儿子，他倍加珍惜和疼爱：“财富与钱无关，它不是用口袋里的钱和存款后面有几个零来衡量的。财富只来自一个地方，那就是你我内心真实的想法与感觉。面对着我的家人，我觉得自己是一个超级的亿万富翁。”对于幸福与财富的理解，约翰有着真正的感悟。他在演讲台上大声讲述，英武的姿态像一个永不会倒下的钢铁巨人：“生活中没有问题，只有挑战。面对问题的惟一途径就是把它变成挑战！用自己的行动来证明，它只是挑战而不是问题！永远别对自己说‘不可能’。”
