自闭症小孩的幸福生活（１）－－自闭症小孩的作息表

她每天早晨六点一刻醒来，在调到六点三十分的闹钟还没有突兀的响起的时候，把开关拨到OFF。塞上耳机，让激烈而吵闹的电子舞曲激活身体里的某些东西。

六点半的时候，她已经晃荡在灰色的大棉T-SHIRT里，走到客厅插上饮水机的插头。卫生间的瓷砖总是湿漉漉的，让人有不干净的感觉，她把水吸干，然后在磨砂柄的蓝色牙刷上挤满牙膏，漱口杯在开得很大的水流里冲了又冲，盛满清水，搁在她的左手边。刷牙的时候她喜欢看因为偏大而空荡荡垂下来的领口，看到自己小麦色的锁骨，她会笑。她喜欢自己的锁骨。她这样告诉他的时候，他说，NARCISSISM。

用温水洗脸的时候，会把脸深深的埋进水里，在几乎要窒息的时候吐出一个又一个水泡，水里有很寂寞的声音。看着最后一盆洗脸水在白色的洗脸池里打着旋被吸下去的时候，她觉得头有一点点的晕，下巴上常常会有没有被吸干的水滴滴下来，滴在大理石的洗脸台上，冷冰冰的啪的一声。她觉得又好起来了。

喜欢在早晨用水果味的洗发水洗自己永远也留不长的碎发。每天都是这样，头发就变得很滑。左手轻轻的握住发梢，右手的手指轻轻缠绕，然后猛地一扯，感觉突然间的顺滑，而玻璃上会有细密的水滴。

依旧晃荡在很大的衣服里，这是一件185身高的男人穿的T-SHIRT，她可以用来当短裙，露出看上去硬硬的膝盖和皮肤光滑的小腿。她趿拉着一双硬塑料的黑色透明拖鞋，用健康的白皙脚趾，来来回回的踏出寂寞的声响，嗒嗒，嗒嗒嗒。她打开阳台的门，空气已经不再像上个月那样凛冽逼人。叠整齐被子，再铺平床单，再去客厅泡一杯放了九朵菊花的茶。这个数字，让她想到劫术和无常。

等着茶凉的时候，就去洗一个苹果。手指在光滑而红润的皮上反反复复的搓出咕嗞咕嗞的声响。她喜欢这声音，让她觉得干净，一尘不染。用力甩去苹果上的水珠，用一把锋利的水果刀削皮。有时候，削到一半，会注意到自己细细的苍白手腕上的青紫色血管。用刀在上边比划一下：“这样好吗？”她觉到一丝的冰凉，然后她微微的笑，继续削她的苹果。

吃完苹果的嘴里会有一点涩涩的味道，她用舌尖舔一舔自己的牙齿，感觉到了。热的菊花茶从嘴里一直流到胃。她觉得胃里有温热的抽搐。

还是很不想脱掉身上的衣服，她喜欢整副骨架不坚定的晃荡在里面的感觉。其实，不仅仅是这个。她喜欢的是一种还被宠着的感觉，还有，这衣服上的气息。那个人离开已经很长的一段时间了，但是气息不会离开的，只要你觉得它还在，它就很忠实。每个夜里，她缩在被子里的时候，仿佛还可以清晰的听见两个人的心跳，怦怦，怦怦……

一点也不孤单。

她只是害怕，在深夜的时候。寂寞和回忆。

它们谋杀你。

但是你看不见对手。

先把手臂从很宽大的袖子里缩进来吧，两只手提住领口，轻轻的一拎，整个身子从温暖中蜕出来。

早晨的空气还是有一点凉的。

她做这件事情的时候，从来不管阳台的门是关还是开。她在和昨天夜里的心跳告别，尽管整个身体都显得漫不经心。

只是不情愿。

必须换衣服，因为要出门买一天的食物。在住宅区门口的第三家小店，拉开冷藏柜的门，拿一盒950ML的牛奶，再从竹筐里抽一条法式长棍面包。一共七元八角钱。她把面包折一折，一份是下午的点心，一份是晚上的主食。刚烤出来的面包要放一段时间才可以吃，否则，胃里会胀胀的，会很痛。

太阳已经升得很高了，她把仙人球拿到阳台上去见一见阳光，好像又大了一点，上边的刺已经变成了软软的毛。想伸手去摸，可是不敢。就蹲在那里看，手指偶尔掠过头发，干了。她站起来，腿会因为麻木而觉得站立困难。

她在九点一刻的时候出门。快毕业了，课程不是很多，老师管的也不是很紧，很多的人都在忙着找工作。找工作是很难的一件事吧，她好像并不是很着急，但是她害怕。

她叫荻，生活在这样的一个城市，一个人。

走在去学校的路上的时候，喜欢四处地看一看，其实，很多的时候也只是眼睛向稍稍远一点的地方瞟一眼，或者，也就是久久地看一看。只是觉得有意思。觉得这个城市里的很多人都很有意思，他们说话很有意思，动作也是的，还有表情。他们的说话是很有节奏的，表情丰富，有一点点的夸张。是的，这里的人们喜欢夸张的感觉。喜欢眉飞色舞地向你描述一件事情，不管你觉得这件事情有多么的不重要，多么的微不足道和令人乏味。他们总是眉飞色舞地，竭尽全力地为你描述每一个细节。好像他亲身经历过的一样，好像每一件事情都是一场不小的历险。是的，这里的人们容易激动。在她经过每一个车站，每一个路口的时候，她会看见许许多多这样的人。

她开始习以为常。

在她看来，他们不过是她的视线中的闯入者。更喜欢看的是路边的树木，地上的叶子，鸽子飞过时飘落的羽毛。学校里种了很多的梧桐树，在这样的一个季节，所有的叶子都是小而嫩，在阳光下就很像是透明的薄玉片。她想如果足够的安静，也许就真的可以听见它们在风里发出铿铿朗朗的声响。

她看见很好的阳光从叶片之间射下来，有一点点刺眼。不由自主的甩了甩头发，低下头来看见自己的影子的时候，她又想到了一句话：“四月，是残酷的季节。”她看见自己深灰色的影子在水泥地上延伸。她想，如果迎着太阳站着的话，只要不回头，就不会看见灰色的影子了。可是，不可能总是迎着阳光的呀。还有，自己总是喜欢回头看。那段灰色的时光。

四月，残酷的季节。

我们在美丽的季节告别。但是我们永远没有办法和自己灰色的影子告别。

不可能总是迎着阳光，不可能不回头。

上午九点三十几分的时候，闪过她脑子里的就是这样的话。

在上完上午的课程后，会到附近的小饭店吃饭。进门的时候，会和店主人微笑。

“香菇青菜和米饭？”老板娘总是很热情。

她点点头。然后在很靠里的位子坐下来，等着她的饭菜端上来。

她看见很多的人，顾客和店员，在经过墙壁上镶嵌的大镜子的时候，都会斜着眼睛看一看镜子里的自己。好像有点偷偷摸摸的样子。她觉得好笑，人们总是这样的自恋。

在下午的课还没有开始的时候，会去附近的文具礼品店。她需要很多很厚的白纸和彩色铅笔。很久以前的时候，每个星期都会在这里买美丽的信纸。习惯了写信。在很多的下午和晚上睡不着的时候，摊开浅色的信纸，一笔一划的写。写很多很多的字，撑得一个信封满满的，贴很多张邮票。在每天去学校的路上，投在门口的邮筒里。信封落在邮筒里的声音是可以听得到的。这种声音让她觉得真实和放心。

可是现在用不着写信了。因为投递的方向已经消失。

她开始画画，在睡不着的时候。可是画着画着，手里的笔就会不听使唤，很用力很用力的在纸上划出一道道的深深的划痕。“你会不会痛？”她轻声的问，“放，你会不会痛？”

有时候，下午的课程结束的以后，会到最近的超市拎一些新鲜蔬菜和水果回家。经过蔬菜和粮食的货架时。她喜欢把手指深深的插进米里。她喜欢紧紧握住的感觉，她只是喜欢这样的感觉。紧紧的握住，不松手，也就不会流失。

每天晚上，面对很大公寓，她喜欢洗完澡后坐在自己房间的地板上，蜷着两条细细的腿，一刻不停的唱，自己和自己的游戏，永远都不会孤单。

有时候，会从房间里传出乒乒乓乓的声响，她戴着耳机在黑暗的房间里跳，一下两下，三，四……会突然有砰的一声，太累了，跌坐在地板上，CD机从手里滑脱，砸在地板上。听见楼下阿姨的叫声，她撇撇嘴。

只是想听点声音。

这里太安静。

好像看见了《黑暗中的舞者》里的比．约克，在雪白的牢房里，感到寂静会把自己逼疯。

她看见她的耳朵贴在墙壁的通风口上，仿佛可以听见教堂里传来的赞美诗的声音，她跳下来，拿着牙刷，敲打着节拍，重复的喃喃的唱着歌舞剧里的台词。

公寓里太安静。

她看见她，数着数字迈向绞刑架，看见，女看守的皮鞋在平滑的地板上跺出一记一记的节拍。

一共一百零七步。

唱着歌被绞死。

“这是倒数第二支曲，小提琴还没有响起的时候，永远都不会结束了，永远都不会结束了……”

永远都不会结束了，因为她永远都不能再唱。

荻喜欢在晚上看已经可以背下来的老片子。

在最后的黑屏前，开始戴上耳机跳来跳去。

跳不动了，就倒在床上睡觉。