父与子的爱恨情仇（一）
上一篇“小儿改名记”结尾时提到：“或许自己应该先进行心理调节，从内心深处完成从儿子到父亲的角色转变，认真面对眼前这个小生命，以宽阔的胸怀接纳包容他，以无限的爱心教育帮助他，让他感受到父亲特殊的慈爱。就象当年父亲对我那样！”这句是官样文章的假话。
做一个好父亲是我的良好愿望，但是绝对不能学我的父亲。
父亲八岁时，奶奶就过世了，爷爷娶了奶奶的表妹，当时这位表妹一直守候在表姐病榻前侍候，让她的表姐很感动。只是奶奶没有想到，在她故去后，她的表妹迅速接替了她的位置，并且把她年仅八岁的儿子赶出了家门，那是1954年的事了。从此，父亲吃起了百家饭、穿起了百家衣，寄住在他姑姑的屋檐下，据他自己形容那是个狗都不愿钻的窝棚。期间，父亲经历了几次生死，三年自然灾害时，父亲正值十三、四岁的年纪，乡亲们都断了顿，不要说粮食，汤水他都讨不到了，只好到田野里找一些草果充饥，几个月后全身开始水肿，生命从体内慢慢流失。有一天，他觉得自己很快就要死了，又不甘心，鬼使神差地从窝棚里爬出来，据他回忆，大概几百米的距离他爬了几个小时，爬到了一个小水沟边，他把身边的土石推进沟里，截断了水流，然后溜进沟里，一路爬，一路摸沟缝里的小鱼小蟹，摸到了就放进嘴里嚼。此后，他几乎摸遍了故乡所有的小沟渠，牺牲了无数的小生命，使自己的生命得以延续。
几个月后，水肿渐消，父亲恢复了健康，这应该是鱼蟹高蛋白的功劳吧。父亲回忆说，当时周边的壮年人都饿死了好多，他能活下来，实属万幸啊。也许是因为死过一回，再加上体质弱，父亲认为自己的生存纯属侥倖，他当时估计自己活不过三十岁，所以对未来没有抱很大期望，及时行乐的思想可能在那时就扎下了根子。
十七岁时，父亲外出当了学徒工，吃上了他梦寐以求的“伙食团”，发了工资，他倾其所有买了别人想都不敢想的自行车，工作之余就骑车到处逛，图个风光。或许是老天开眼，从此父亲一路顺利，不愁吃喝，而且迎来了无数个“做梦都没有想到”。首先，“做梦都没有想到”结了婚，“做梦都没有想到”娶了因右派错案牵连下乡的母亲；然后，“做梦都没有想到”有了自己的房子，“做梦都没有想到”有了两个门板一样高大的儿子，“做梦都没有想到”当上了爷爷，活过了五十岁、六十岁，住上了洋房、坐上了小车。这么多冲击，实在是太超出他的预期了。
今年8月份，我携妻挈子回老家探亲。见到在外“当官”的儿子，活泼可爱的孙子，父亲很激动，我知道他的心里一定又重复着那句话“这辈子值了！”。那天中午，亲友相聚，父亲照例喝得晕晕乎乎，回家后，妻子和儿子进里屋睡午觉，我陪父亲坐在客厅的沙发上说话。借着酒劲，父亲指着宽大的客厅，自豪地说：“这是你哥的家，是我的家，也是你和你儿子的老家。”然后，照例回顾了一遍他人生的轨迹，他幼时的不幸，青年时的潇洒，中年的不易，老年的幸福和满足，最后点了几个故去的人名（包括他的后妈），说：“真是没有想到，他们才活了五十多，我竟然奔七十去了”。几个小时我陪他一直坐着说着，他的酒渐渐醒了，突然破天荒说了一句：“我对不起你和你哥，你们不要恨我！”看着他的满头白发和佝偻的身躯，心里说：“爸，一家人哪里谈得上恨啊！”
我和我哥是恨过父亲的，那是小时候，因为父亲的不负责任、因为他的懒惰和贪酒。父亲是逛大的，从小自由散漫惯了，结婚后整天往家跑，后来干脆从单位开了小差回到农村，因为在外晃了多年，他已经没有心思干农活，改革开放后开始张罗做一些小生意，基本没有什么成功的。那时家庭不宽裕，吃糠咽菜是常事，因为营养不良，我和哥哥经常吐胃酸，那种痉挛和瘫软的感觉至今仍难以忘怀。家里就算揭不开锅，却不影响父亲做一件事，那就是喝酒。父亲从小就爱喝酒，没有钱就去喝蹭酒（在别人喝酒时厚颜凑上去，用他的话说是有酒喝就行，管别人说什么去），喝醉了还胡说八道，让我们一家人颜面尽失。印象最深刻的是小学时，一次家里没有了粮食，母亲抓了一只公鸡让父亲去集市卖了买米回来，母亲、哥哥和我饿了一整天，迎回来的却是一个醉汉，卖鸡的钱被父亲请人喝酒了，母亲愤怒之下骂了父亲几句，转身去邻居家借吃的去了。一会儿，母亲回来时发出一声压抑的惊呼，我和哥哥从屋里出来时，正好看到母亲站在屋檐边，一手托着父亲的躯体，一手挥刀割断挂在他脖子上的绳索。父亲没有死，但从此以后他的形象永远在我们哥俩心目中倒下了（多年后，父亲回忆说他长年喝蹭酒，自尊心作怪，有点钱了就想回请一次，不小心喝多了，心里还是有自责的）。
可能是我和哥哥的食量造成了家庭的拮据，也可能知道我俩看不起他，父亲对我和哥哥从来就没有好脸色，从来就没有展现过父亲伟岸慈爱的一面。母亲在后面做了很多，记得我读小学哥哥念初中时，我们俩个长得很快，母亲每周会带着我们到外公外婆家吃两顿午饭（当时都穷，但外公外婆有工资），外公最拿手的是麻婆豆腐和炒猪肝，当然这一切都瞒着父亲做的。十几年后，我回到故乡外公还会给我做这几样菜，虽然豆腐常忘放盐，猪肝老得象木头，我还是会一扫而光，我知道我这一米八几的个子就是吃这几样菜长成的。
小时候，父亲对我尤为讨厌，因为我油盐不进，非常调皮捣蛋，喜欢破坏家里、家外的东西，从来不知道为家里节俭和创收，经常会惹来邻居的告状，因此从小他就认定我是败家子，不可救药。我和哥从小没少挨父亲打，都是些芝麻小事，但都和生活物资分不开，出于本能，父亲很关注金钱和食物。后来，追不上我们了，由打改为骂，“败家子、没出息、将来注定讨饭”之类常挂在嘴上。直到我考学离开家乡，父亲才在惊疑中收回了他的论断，再往后，物极必反，我成了他的骄傲，“老二、老二”又常挂在嘴上。结婚那年，我和妻子按风俗回家办酒，父亲主动请缨，当起了总策划和总指挥，起早贪黑地请人、采购，一脸的笑模样，搞得妻子很感动，说：“你爸人真好！”我只有苦笑，说：“你不知道以前啊！”
开始原谅父亲，始于1996年，那年母亲检查出高血压、心室膨大、膀胱尿储留等症，这些都是积劳高压之下形成的疾病。我赶回老家，一家人张罗入院医治，父亲终于有了一个丈夫应有的表现，焦急、不安、忙碌，看到这些，我和哥心里好受多了。父亲对母亲一直不够体贴，因为他的懦弱和懒惰，母亲担起了太多的责任，外公平反昭雪时，她完全可以走，但为了我们哥俩的成长，她选择了留下，父亲和我们哥俩欠下母亲太多。后来，父亲慢慢讲出他的心态，因为与母亲的差距太大，他有严重的自卑，表现出来的却是极端的自尊。这是时代的悲剧，就让它过去吧。
真正原谅父亲，是在旸旸出生后，特别是在旸旸生病后。那时，我才明白建立一个家庭多么不容易，在重压之下，我也犯了很多错，经常有不知所措的感觉。父亲是一个孤儿（他的父亲，我的爷爷，贪吃好赌，还把父亲逐出了家门），他没有家庭的概念和经验，没有感受过什么是父爱。当时他自己的家庭建立之初，面对四张吃饭的嘴，或许他也曾面临很大压力吧，哪里还有心思去展现父爱。我在心里安慰自己，将心比心，可以消除很多隔阂，过去的就过去吧。
前年，父亲六十大寿时，我抽空飞回老家祝寿，到家时已经开席，亲朋满座，气氛热烈。在父亲略显矜持、刻意压抑的兴奋和快意中，我点燃了十万响的鞭炮。让过去的怨恨随硝烟飞散吧，一家人，爱还来不及，哪里还有恨呀！
