中国雨人之谜第十三章 画家眼里的“白痴

---

　　中央工艺美术学院的油画教师李木先生30多岁，很随和的一个人。我们通过电
话取得了联系，约定1995年12月13日正午，我在学院正门口等他。那天北京和天津
同时下了当年的第一场雪。这是我和李木先生的第一次见面，握手之后，来到该院
的小餐厅，坐下后我首先拿出了一本画册，对李木先生说：“您先看看这个。”

　　李木先生只看了一眼画册，便对我说：“不错。”他继续看了下去。

　　李木先生看的是一本薄薄的画册，油画。他很认真地翻阅着，又连声说：“真
的不错。”

　　我是将画册翻开来递到李木先生手中的，所以当他说“不错”的时候，并不知
道油画的作者。而且，李木先生说“不错”二字时的表情让我明白，这里的“不错”
与我们通常理解的“还可以”不是一相概念，一个油画家评价别人油画时使用的“
不错”二字，其意义便已经是“很好”了。

　　果然，几分钟后李木的确用“很好”二字来评价他手中展示的这些油画了。

　　李木翻到了画册封面，上面歪歪扭扭的4个字是《罗铮画册》，翻开首页，罗铮
正一脸憨态地微笑着望着李木先生。

　　音乐家对于罗铮绘画的评价，我们已经听到过许多了，因此我想亲自听一听一
位画家，特别是青年油画家对罗铮作品的看法。我同时带给李木先生的，还有我们
前面章节中提到的那位名叫丁丁的男孩子画的写实主义绘画，但这时我还没有把它
们拿出来。

　　“是他。”李木先生说，“我知道他。”

　　北京电视台播放介绍罗铮的专题片时，李木先生正好坐在电视机旁。作为一位
画家，他特别留意了这个节目，并且记住了罗铮这个名字。

　　“罗铮的画真的很好，我说‘很好’，不是把他看作一个弱智者来说的，而是
仅仅就他的画本身，把他看作一个普通画家来讲的。”李木郑重补充道。

　　“您认为罗铮的绘画水平能够和大学几年级的学生相比呢？”我想对“很好”
得出一个更具体的水准判断。

　　“罗铮画的是抽象派，大学里不教抽象艺术，所以无法说他的水准相当于几年
级。更何况，罗铮无疑是一个天才，而对于天才，我们没有办法用通常的尺度进行
评估，天才的绘画表现他自己的特色，体现他自己心灵的思索，不是通常的思维可
以领会和理解的，自己也无法与一般人的创作进行对比，说出相当于谁的水平。”
李木说。

　　李木先生和我进行谈话的时候，仍在不断地翻看着罗铮的画册。他指点着那一
幅幅音乐题材的绘画说：“最不平常的是他的观念，他能够意识到用这种自己心目
中的颜色和形状来表达音乐主题，这真的很不简单。比较之下，技巧倒是次要的了，
技巧谁都可以掌握，主要是认识问题。”






　　李木先生自己也很喜欢音乐，时常在家里听各种古典和现代的乐曲，几乎每星
期都去听一次音乐会，由他这样一位人士来评价罗铮的音乐题材绘画，显然又比单
纯的画家更具便利。

　　《毕加索》出现在李木先生的祖母之内，一位弱智天才通过自己的头脑理解着
毕加索，又把他通过油画表现了出来，那么，油画家又是如何看的呢？我问李木：
“您看罗铮是否真正表达出毕加索的灵魂？”

　　李木指定着《毕加索》说：“没有必要也不可能给毕加索下一个定义，所以也
谈不上谁对毕加索的理解正确，谁的理解错误。罗铮用自己的理解来表现毕加索，
而且通过绘画语言很好地传达出他的理解，这就是很难得的。”

　　李木此时竟颇有些自惭地说：“我在很多年前就一直梦想着用绘画来表现音乐，
但一直没有勇气去做。音乐是抽象的，要通过具象的东西展示出来是件很困难的事。
但这件事却让罗铮做了。”

　　听着一位智力正常的画家对一位白痴画家的创作表现出这种羡慕的情绪，我竟
一时无语。

　　看得出来，李木是一位热爱艺术的真正的画家。两个月之后，李木将去巴黎，
在那里举办他的画展。中央工艺美术学院在巴黎买下了一套房子，教师们可以轮流
去，住宿费省下了，其它费用却自然要自己出的。但对于搞美术的人来讲，巴黎是
一定要去的，巴黎是美术家心目中的圣地，那众多的美术馆珍藏的人类艺术精品自
不必说，而如果能在巴黎搞一次画展，我相信也是所有从事美术创作的人的终生梦
想。

　　我们边吃边谈，我想这顿饭李木先生吃得一定不是很舒服，因为他总要说话，
回答我的问题。而我同时接受着精神的给养，很快乐。

　　这期间，时常有新进来就餐的人向李木打招呼，他们都是他的同事。其中有两
位男子还走到桌前，正好看到了罗铮的画册，他们竟也连声称赞。而且，都听说过
一些关于罗铮的事情。

　　“真不错！”这便是他们对罗铮绘画的评价。看来，李木不是孤立的。

　　这时，我拿出丁丁的画请李木看，李木立即说：“这个孩子我很熟悉，我看这
他的画，和他的父母也很熟。”罗铮和丁丁的共同特点是，都可以在他们的家族中
找到与他们的“天才”有一定联系的人。罗铮的父亲是音乐家，而丁丁母亲的舅舅
也是搞美术的。

　　李木这样评价丁丁的画：“相当好，是个天才！”

　　李木说，丁丁和罗铮的不同在于，罗铮是弱智，而丁丁是自闭症儿童，自闭症
儿童不同于弱智。从外面上看不出丁丁有任何问题，他是一个相当漂亮的、非常正
常的孩子。丁丁的智力程度显然比罗铮好得多，但是天才不能以智力程度来划分，
所以丁丁的绘画仍说明他是一个天才。罗铮画抽象的东西，丁丁画具像的东西，但
是他们都具有非凡的想象力。

　　丁丁的画显示出这些画显然出于一个孩子的手，但是与他同龄的孩子们相比，
要好得多，而且重要的是，丁丁没有受过任何训练。李木举着丁丁的画对我说：“
如果告诉你，这些画是一位60岁的老人画的，你也许会觉得很可笑。”

　　是的，丁丁的画显示出孩子的幼稚，同时也显示出儿童那种非凡的想象力和创
造力。

　　“但是罗铮就不同了。”李木说，“罗铮的画看得出来是出自成人之手，完全
反映成年人的思维方式。”在我们进行这次谈话的1995年12月，罗铮正好30岁了。

　　李木进一步分析着罗铮的画，说这些画中已经看不见丁丁画中的那种儿童的天
真感，更多的是成熟。

　　另一位“白痴学者”的故事被相了出来，李木给我讲了他见过的另一个自闭症
男孩子以及他的画。

　　男孩子的父亲是旅日画家，不在北京。李木被找去看这个男孩子的画，像几乎
所有自闭症儿童一样，这位小画家也是相当漂亮，外表看不出任何问题。男孩子的
画是用油画棒画在白纸上的，抽象