触动天边星（上）

    我第一次听说「自闭症」这个名词，应该有十几年了，后来也渐渐常听到或看到有关它的报导，多数是在杂志或报纸上看到相关的介绍，也曾看过类似题材的电影，只知道社会中存在着这种症状的人，但我对它的了解并不多，也未曾与此种症状的人相处过。

    直到四五年前，我到六龟乡的一所体制外学校服务，第一学期班上就有一位小学二年级，典型的自闭症孩子，由于我在与这类孩子相处经验的缺乏，让我开学后的一两个月内，吃足了苦头。在无法有效互动之下，教学效果大打折扣，一直深觉对不起他。

    后来，透过学校同仁们持续的协助及研讨进修，才逐渐能跟他沟通互动，并了解他的思考及行为模式，也才有教学成效可言。可是当我们之间的默契逐渐加深，而他也慢慢地对我建立起信任感没多久，学期结束了，他父母也因搬家把他转到北部的学校去了。

让我印象最深的是，学期结束的最后一周，每天放学，在等待他母亲来接他的时间，他反常地抱着我的大腿，直到他母亲来。之后几年，我就未曾再见过他，也未曾再与自闭症的孩子相处。

去年，因为偶然的机缘，我得以到星星儿社会福利基金会的生态农场服务，我才再度面对自闭症孩子。每天我开着一辆八人座箱型车，载着会里的六个大孩子，从人车汹涌的高雄市火车站附近出发，逐渐开离市区，也逐渐远离人群，车子大约行使了五十分钟左右，就到了位于田寮乡的生态农场。

    农场的地形及地质，跟月世界差不多。贫瘠的土地，让农场栽种的蔬菜，显的又瘦又小。但是基金会却是不向命运低头，硬是要在这片不毛之地，进行有机农业的经营。就像基金会里的家长一样，要在这些先天有所不足的孩子身上，带他们学习生活的技能，以走出一条路来。

    听说这些孩子自从在启智学校高职毕业之后，有人虽曾在庇护工厂及快餐店打工过，但是工作时有时无，有的则长期闲赋在家。尤其这几年，失业率上升，要他们在竞争激烈的工商社会里谋得一职，真是难上加难。好不容易，基金会在远离市区的偏僻农场提供一个工作机会，让他们得以走出家门。

初到农场，虽然得带领几位自闭症大孩子进行工作及生活学习，但是由于以前在学校的经验，让我不再像四年前那般的不知所措。即使如此，农场的大孩子对我这样的陌生人，也呈现出典型的回避行为。

    事实上，带他们操作农场里的工作，并不困难。他们总是一个口令一个动作，甚少说话，只有阿智会作一些重复式的响应。比较有问题的是，他们对工作的持续性普遍不足。

    阿楷是个体型高大肥胖的大孩子，憨厚率直，他可以自己每天搭火车到上车地点会合。在交通车上或在农场闲暇时，最常看到他做的一件事，就是看火车时刻表。他可以看上大半个钟头而不厌烦。

    另外，听说阿寿刚来农场时，成天不讲一句话，见到陌生人，则躲得远远的。我刚到农场时，他也有着类似的行为。后来，才慢慢地会主动跟我讲话。可是，即使如此，在许多人面前，尤其陌生人，他多数情况下仍然沉默不语。同时，他也存在着严重信心不足的问题，有许多事情，其实对他来说很容易做得到，但是他就是不敢尝试。有一次，一位负责炊事的黄老师请病假，阿寿跟我说他想念黄老师，想打电话给她。

我跟他说：「那你就打啊！」

阿寿说：「可是我不敢打！」

我问：「为什么？」

阿寿说：「因为我没有信心！」

后来我跟他说：「阿寿！你做得到！试试看！」经过约十分钟的鼓励后，阿寿总算自己打出那通慰问电话。

他挂断电话后，跑来跟我说：「我完成了！我自己打的！」然后跟我击掌庆贺。（这是我跟孩子的庆贺方式。）我注意到他先前的紧张不安，仍未放松，但他是兴奋的。

后来，阿寿自己打出第二通、第三通电话、爬楼梯上二楼关水、接听电话等等以前不敢尝试去做的事。每一次完成后，他都刻意地跑来找我，举起手，张开手掌说：「我自己完成了！」然后等着我跟他击掌！

现在他学会自己做、敢做的事情越来越多。但是，话也越来越多，多到黄老师有一次说：「阿寿！烦死了！」